1990年出生的吴骏翔，是一名业余马拉松跑者。29岁那年，一次全无准备就参加马拉松比赛的经历，改变了他的生活。
吴骏翔也是新书《赛道尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》的译者。这本书讲述了跑者争取马拉松比赛2小时内完赛的种种努力。过去半个多世纪，从完全不相信42.195公里的马拉松可以在2小时内完赛，到好手们的成绩无限接近2小时，跑者个人及其团队、体育科研者、跑鞋和服装公司，还有马拉松赛事主办方，都经历了脱胎换骨的变化。
吴骏翔个人马拉松的最好成绩在2小时35分左右，他把通过训练刷新个人最好成绩的过程，称为“脱胎换骨”。最近，他结束了14年外企打工生涯，决心花几年时间“跑到嗨”，还加入了第二十一届国际商学院戈壁挑战赛的队伍，言语间对2027年跑出最好成绩充满期待。
在敦煌与第一财经连线时，吴骏翔说，转战马拉松的过程中，翻译《赛道尽头》这本书给他带来了特殊的体验。就像漫长比赛途中顺路做了一件完全不同的事，提供了巨大的能量。他意识到，这项运动将继续改变他的人生。“我重新理解了什么是奥林匹克，什么是天赋，什么是运动员。”
马拉松“破2”背后
今年4月，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维在伦敦马拉松赛上跑出了1：59：30的成绩。亚军尤米夫·科杰尔查也跑出了1：59：41。“人类马拉松破2”成为年度世界体坛大新闻。
“当时我身边所有跟跑步有关的人，都在朋友圈转发‘破2’了。”吴骏翔说。他当时赶紧给《赛道尽头》的编辑发消息——新书刚刚上市不久，网上介绍新书的信息需要更新一下。
公元前490年，传令兵菲迪皮德斯为了把希波战争胜利的消息传回，从马拉松平原出发一路奔跑回到雅典，最终力竭而亡。为纪念他，1896年，第一届现代奥运会就正式设立了马拉松比赛项目。随后的奥运会，马拉松一直是一个标志性的项目，选手穿过城市，接受万众欢呼，在主体育场数万人的注视下冲过终点。1908年伦敦奥运会正式将马拉松比赛的距离设定为42.195公里，成为国际标准。
科学家和医生们曾有共识，认为人的奔跑能力是有上限的，消耗达到最大值，身体就会崩溃。但是，总有一些挑战者不信邪。1977年12月，19岁的美国亚利桑那大学本科生乔伊纳拖着宿醉的身躯参加了一场10公里跑比赛，离终点还有2公里不到，同校的研究生科伊尔将超过了他。完赛后，两人开始合作研究跑者的“乳酸阈值”。
乔伊纳后来成为一名医学博士，1986年，他开启了人类能否在马拉松比赛中跑进2小时的研究，并推测需要怎样的条件。最终他推断，如果一切条件都达到最理想状态，一位最好的跑者跑完马拉松的最快时间是1：57：58。而当时的世界马拉松纪录，是2：06：50。
最近几十年，人类向“破2”发起的攻势一波接着一波。随着上世纪50年代“全年训练方法”的推广，马拉松世界纪录提升了16分钟以上。非洲选手自上世纪60年代加入马拉松项目后，世界纪录平均每十年提升1~5分钟。阿迪达斯、耐克等运动品牌的科研部门，有人设立以“破2”为假想目标的装备开发项目。成绩每提升几秒都很困难，从各个方向发起冲击，建立系统化的作战方式，才有可能实现突破。
2012年9月的柏林马拉松赛，来自肯尼亚的顶尖跑者杰弗里·穆塔伊希望冲击2小时3分的成绩。经过长期准备，他最终跑出了2:03:02。《赛道尽头》中非常详细地写下了穆塔伊的努力。他从小在战火中训练，自我管理、制定战术、选择城市赛道……包括运气，没有任何一项是不重要的。
回到2026年的“破2”时刻，在吴骏翔眼里，跑者们的追求就像一股洪流，永远不会停下。“《赛道尽头》这本书要表达的也是这样，以争取‘破2’的过程为缩影，运动远不只是对时间、对破纪录的追求。”
中国马拉松的波折
跑步一直是吴骏翔的爱好，从小学、中学到大学，他一直在田径队，几次中途离开都被有缘人唤回。2019年，老同学约他一起去香港玩，两人顺便报名香港马拉松，结果他中签了。当时根本不知道马拉松的训练方法、装备和比赛策略，他差不多用了4个小时跑完，妈妈扶着他一步一步地挪回了酒店，左右膝盖的髌骨疼了近一年。
“现在，作为一个成熟的跑者，我想对当时的自己讲，你最好不要去，可能会伤害很大。” 在犯了业余选手容易犯的所有错误之后，吴骏翔碰巧敲对了门，学到了科学训练逐渐提升成绩的方法，认识了一大批志同道合的跑友，也对跑鞋等运动装备的作用有了清晰的认识。回忆起自己穿过的各款跑鞋，吴骏翔如数家珍。换鞋伴随着他成绩和状态一点点提升的全过程。
“跑鞋真的能提升人类的运动表现。但是，背后又是综合因素的长时间积累，从运动科学、训练到营养等，然后由运动员去实现突破。”吴骏翔说，“竞争到了极致，大家就像钻牛角尖一样各自去钻，人的进步就是这样你一下我一下，每一次都做得更好一点点，这次是你，下次可能是我。站在更大的角度，人类所有的突破都是这样去实现的。”
作为业余跑者，吴骏翔也见证了国内马拉松赛事的快速发展。在《赛道尽头》英文版出版的2015年，国内的马拉松赛事知名度还非常有限。2019年吴骏翔开始参赛，当时人们对马拉松和越野跑的认知水平都还在起步阶段，不到十年时间，这两个项目都已经非常火爆。
“我刚开始跑马拉松的时候，大家都说‘破3’的是大神。跑上海、北京马拉松，只要跑到3小时以内，前面的人都不多，赛道显得很空旷。现在就完全不一样了，无论‘北马’‘上马’还是每年上半年的无锡马拉松，‘破3’的人都是浩浩荡荡。”
另一方面，经过一些波折，体育经济的势头还是经受住了考验，比赛跟城市和文化的结合也越来越密切。吴骏翔回忆，疫情期间大家对赛事的前景都很悲观，他自己也有过状态非常好，但因出差后行程码没变绿，遗憾失去参赛资格的经历。2021年白银山地马拉松百公里越野赛因恶劣天气导致21名选手遇难，也让越野跑赛事停摆了一整年。
“也有很多人曾经认为马拉松赛事会影响城市生活。马拉松也有过野蛮生长，一些县城都为了拉动经济办比赛，只要给一定的奖金，就能吸引到选手来跑。有机构专门组织长期住在中国的非洲选手，到各地去参加各类长跑比赛。去年，主管部门开始规范赛事，为不同赛事分级，规定每个城市举办赛事的数量上限等，包括限定什么等级的赛事允许引进非洲运动员参赛。”
进步需要时间，需要对体育更全面的理解和对细节的追求。吴骏翔说，国内长跑赛事的转播和解说，让他和跑友们一直“意难平”。以著名的接力长跑赛事“箱根驿传”为例，电视解说对每一名选手的个人最好成绩、近期身体和竞技状态、往年区间最好成绩以及个人特色等都了如指掌。“精彩之处在于，他们对比赛细节的理解、对这项运动的理解，会深入到非常细微的地方。而国内的马拉松比赛，解说基本停留在介绍城市景点上，对运动员和成绩了解不多。大型赛事的田径长距离项目，镜头甚至经常会中途切走，转播方认为比赛中途只是在跑，没有看点。”吴骏翔和跑友们看这样的比赛转播总觉得“咬牙切齿”，“看到几个运动员跑得很胶着，这位快要不行了，那位上来领跑了，他们的战术是怎样的……镜头忽然切走了，真让人无奈”。
小小的进步背后都有“大故事”，甚至牵动人类社会多个领域。吴骏翔认为，快速发展的中国体育产业一定会让跑者、赛事乃至中国田径运动员的进步更快。
《赛道尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》
[英]艾德·西泽 著
上海人民出版社·文景2026年4月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
茶马之路为何没能引领宋朝走向富国强兵|荐书茶马司通过垄断天府之国四川的茶叶，与吐蕃交易战马，一方面满足“国防需要”，一方面从中攫取高额利润。
2分钟前
坦克5月销量承压 硬派越野赛道竞争加剧曾经占据半壁江山的越野车之王，如今被对手接连反超。
14374 06-11 22:14
人类马拉松迈入“1时代”，全球运动品牌加速科技军备赛马拉松比赛成全球体育巨头尖端科技试炼场。
2331 04-27 21:59
荣耀一家包揽前六名后，机器人行业离“大厂通吃”还有多远机器人行业远未到格局落定、巨头通吃的时刻。
7 2499 04-21 13:01
那些没跑完半马的机器人，卡在哪儿了？摔倒即数据，限时即倒逼，人形机器人需要在压力中完成迭代。
7 3456 04-20 19:10 一财最热 点击关闭大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
